Forse qualcuno non sa che in Sicilia Halloween esiste da un pezzo.
E’ una festa meno consumistica, è più densa di significati ed evoca in ogni vero siciliano (cioè in chi ha avuto la fortuna di vivere le antiche tradizioni) più ricordi delle Madeleines di Proust. Inoltre, cosa importante, non porta il nome di Halloween (la cui traduzione in italiano porta dritti alla festa cristiana di Ognissanti), bensì di Festa dei morti.
Più che nelle grandi città siciliane, la festa (per nulla funerea), si coglie in pieno nei piccoli paesini:
Nella collina solitaria, irta di croci sull’occidente imporporato, dove non odesi mai canto di vendemmia, né belato d’armenti, c’è un’ora di festa, quando l’autunno muore sulle aiuole infiorate, e i funebri rintocchi che commemorano i defunti dileguano verso il sole che tramonta. Allora la folla si riversa chiassosa nei viali ombreggiati di cipressi, e gli amanti si cercano dietro le tombe.
[...]le mamme vanno in punta di piedi a mettere dolci e giocattoli nelle piccole scarpe dei loro bimbi, e questi sognano lunghe file di fantasmi bianchi carichi di regali lucenti, e le ragazze provano sorridendo dinanzi allo specchio gli orecchini o lo spillone che il fidanzato ha mandato in dono per i morti.
[...]Così le lagrime si asciugarono dietro il loro funebre convoglio; e le mani convulse che composero nella bara le loro spoglie, si stesero ad altre carezze; e le bocche che pareva non dovessero accostarsi ad altri baci, insegnano ora sorridendo a balbettare i loro nomi ai bimbi inginocchiati ai piedi dello stesso letto, colle piccole mani in croce, perché i buoni morti lascino dei buoni regali ai loro piccoli parenti che non conobbero.
citazioni tratte da “La festa dei morti“, in “Vagabondaggio” di Giovanni Verga
Come sempre, il fascino delle feste pagane (perché tale è lu jornu di li morti) supera di gran lunga quello delle feste religiose o quello (che io non riesco a trovare) delle feste puramente consumistiche.
I bambini oggi hanno corso come forsennati per i cunicoli dei cimiteri. Sicuramente si saranno persi ed avranno pianto, succede sempre.
Ci sarà stata una gran caciara nella piazza del paese, di certo un mercatino.
Probabilmente Nonna si sarà trovata in quella incredibile situazione in cui, essendo allo stesso tempo di fronte alla tomba del suo compagno di vita ed all’ultimo suo nipotino che la guarda, piange ricordando il primo e sorride felice accarezzando il secondo.
Si nun vennu li morti, nun camminanu li vivi
Alla faccia dell’Uomo Nero, della Morte con la falce e dei Fantasmi che terrorizzano. Alla faccia del Paradiso e dell’Inferno, ogni 2 novembre la vita si impone con forza con tutte le sue contraddizioni, con tutta la sua sicilianità.
Cimiteri e Cantieri
Potere è volere: i miei genitori possono pagarmi1 gli studi fuori sede, ergo io voglio partire da Catania. E lo faccio, è chiaro, naturalmente col mio carico di timori giovanili e tanta voglia di cambiamento.
Bologna è un posto difficile da descrivere. Credo sia più facile per un turista raccontare Parigi dopo una settimana che non per un bolognese raccontare Bologna; figuriamoci se chi ci abita da un anno e mezzo (come chi scrive) può darvi l’idea. Anche perché, neanche a dirlo, è la mia idea ed è la mia esperienza.
E io studio filosofia, perciò arrivo nella città felsinea alla ricerca di cultura, con predilezione di quella libresca ma allo stesso tempo viva: quella accademica. Ne trovo a palate, com’è ovvio, ma non come avrei potuto trovarne in qualsiasi altra parte d’Italia.
Per farvi capire la differenza tra l’università di Catania e quella di Bologna: da un lato troviamo una scrivania ordinata e vuota in una stanza ancor più ordinata, all’interno di un monastero benedettino bianco, dalle cui finestre senti gli uccellini cantare felici nel giardino dei novizi. Dall’altro, una scrivania stracolma di libri appunti e carte, in una stanza buia circondata da librerie disordinate e straripanti di libri o da muri ricoperti di manifesti di conferenze davvero importanti su di un pavimento con decine di scatoloni impolverati dentro i quali riposano – indovinate? – libri, all’interno di un palazzo vecchio color grigio e ocra. Un cimitero lì, pieno di pace ma anche di avvoltoi e mangia carogne, un cantiere aperto qui, ricco di lavori in corso, rumori fastidiosi e penetranti.
Lì mi insegnavano2 che la forma è tutto per nascondere una cattiva sostanza (o cattiva coscienza, chiamiamola come vogliamo), qui non mi faccio “insegnare” nulla – e forse qui sta il trucco – ma parole come tradizione, studio, ricerca, teoria, storia e ideologia mi investono quotidianamente come macigni. Le trovo scritte sui muri, le intravedo nelle scelte dei programmi, le riconosco nei corsi in aula.
Potrei aggiungere che lì pagavo il parcheggiatore abusivo per l’auto o lo scooter, qui posteggio la bici di fronte alla facoltà; lì potevo rimanere vittima di una sparatoria in pieno giorno, qui di una cacca di cane pestata sotto i portici. Ma sarei banale. E che lì ho i miei più cari amici, ma non c’entra nulla.
Una cosa che c’entra, però, e che cambia le carte in tavola, è che lì ho dovuto convivere con Scapagnini e Stancanelli, qui ovviamente no, ma hanno da poco inaugurato la sede della Lega Nord, ed è l’argomento di cui volevo scrivere su questo post. Ma mi son trovato a parlare di tutt’altro e, visto che ormai si è fatto lungo, me lo riservo per il prossimo.
Note